上等兵张钊 没对母亲说实情

　　在训练场上逮着张钊时，他正坐在地上淌着汗，脸晒得黑亮，跟想象中的文弱书生有很大差距。

　　参军入伍前，他是中国政法大学的在读硕士研究生。战友们都说他是个“爱折腾”的主儿，“哪儿热闹往哪儿钻”。你别看他只是上等兵，不论是新兵尖子队员集训，还是“四会”政治教员比武，大项任务啥也没落下。这不，他又来参加总队预备特战队员集训了。

　　“听说这事儿被中央电视台《信·中国》节目爆料了?” 我们好不容易逮着个机会，让张钊“解密”去年抗洪一线跟母亲“撒谎的事儿”。

　　“其实都是些普通的事儿。”他有些羞涩地挠着头说。虽然他讲得不徐不疾，却听得人内心“波涛汹涌”——

　　这得从当时的天气说起。2017年7月初，湖南的天就像撕开了口子，一连好几天的大雨下个没完没了，新闻里说这次降雨总量、强度、时长及范围都是历年罕见。蓝色预警、黄色预警、橙色预警……大家的心都吊着。

　　强降雨又引发了大面积的内涝、山洪、泥石流等灾害，一时间，岳阳告急、邵阳告急、怀化告急……灾情就是命令，灾区就是战场!7月1日那天凌晨，任务终于来了!我和战友们第一时间清点抢险装备，连夜赶到了岳阳市湘阴县沙田垸。

　　灾情不等人。填沙袋，扛沙包，加筑子堤……雨大风急，水位还在上涨，我们都忘记了疲惫，仿佛自己就是一个超人，脑子里想的全是一旦溃堤，身后的老百姓可就要遭殃了，浑身就有了使不完的劲儿。

　　好不容易封堵住了两处管涌，部队休整片刻，等待下一波洪峰过境。紧绷的弦稍微一松，大家都累得顾不上一身泥水，随便找个地方铺上救生衣，立马睡着了，哪管什么蚊虫叮咬。

　　长这么大，我这还是第一次看到高出地面6米多的地上悬河。我想起了远在重庆老家的父母，他们一定也从电视新闻里看到了湖南遭遇的这场洪灾。

　　趁着轮班调整休息，我找到一个僻静的角落，掏出手机，轻轻捂住话筒，拨通了母亲的电话，准备报个平安。

　　“儿子，你们那边洪水很大吧?部队有没有去抗洪?危不危险啊?”母亲几个连珠炮似的问题里都是担心。

　　“妈，我没有参加抗洪抢险，我在部队吃得好住得好，您就放心吧!”第一次，我对母亲撒了谎。

　　紧接着，母亲在电话里和我回忆起1998年那场大洪水，“那时你才三岁半，眼看着洪水淹没了河堤。可把我们吓坏了。后来是武警战士救了我们。所以，我老早就想让你长大后也当兵，帮助需要帮助的人……”

　　知子莫若母，编假话不容易啊，再说下去我怕露馅儿，赶紧搪塞了几句，匆忙挂断了电话。

　　那晚，大堤上的月亮又圆又大。想着父母，想着自己扯的谎，心里不免惆怅，纸包不住火，母亲迟早会知道，瞒得过初一也瞒不过十五，我索性打着手电，把这些心里话都写在了给母亲的信里。

　　她问我“怕不怕?”我说“不怕!”怎么可能不怕呢?但我是一名军人，任务再危险，也要往前冲，坚守到最后，因为哪怕牺牲了，向前冲的是烈士，向后退的便是逃兵。

　　她问我“苦不苦?”我说“不苦!”其实那两天一直在大堤上，没有睡过一个安稳觉。什么叫“和衣而眠，枕戈待旦”，这次我是真的体会到了。腰痛，手磨破了，背上的皮都被晒裂了，身上也捂出了湿疹，这些都是家常便饭。只是这些话，我不能对母亲说。

　　当母亲收到这封信时，我还在大堤上，父亲后来告诉我，她是“哭着看完的”，可她也没有立马打电话过来“兴师问罪”，偶尔微信互动，我们也是心照不宣的寒暄几句，直到部队凯旋打电话回家，她才非常正式“警告”我：以后可不能报喜不报忧啊!

　　听张钊讲到这儿，我们明白了：报喜不报忧，这可能就是长大以后的我们都会干的事儿吧。他说了谎，但谎言可以很美。